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Un autre regard 

par 

Claude Lévi-Strauss 

Depuis quinze ou vingt ans, une explosion entretenue par l'ardeur et le zèle 
des chercheurs secoue les études amazoniennes. Elle se manifeste, comme 
toute explosion, par une rupture avec un état antérieur et par une expan

sion rapide au-delà de son point d'origine. Sont ainsi successivement remises en 
cause bon nombre d'idées sur les sociétés amazoniennes qu'on tenait pour acquises, 
et d'autres relatives à la préhistoire, à l'histoire pré- et postcolombienne des 
Amériques. On pressent que ces secousses pourront atteindre l'anthropologie elle- 
même, et ébranler certains de ses principes qui paraissent le mieux établis. 

Il est significatif qu'après une introduction générale, le premier article de 
ce recueil soit consacré aux Arawak sub-andins, nommés Anti par les Inca, 
habitants des régions où les hautes civilisations étaient en contact avec les cultures 
de la forêt. Car, pour le renouveau des études amazoniennes, celui des études 
andines a joué, me semble-t-il, le rôle de déclencheur. John Murra et Tom 
Zuidema ont révolutionné ces dernières en montrant que les anciens textes, 
relus à la lumière des connaissances anthropologiques récentes, complétés, enrichis 
par de vieux ouvrages oubliés ou ignorés, des archives provinciales qu'on ne 
s'était pas soucié d'ouvrir, apportaient sur l'organisation politique et sociale 
des sociétés andines des informations qu'on croyait perdues à jamais. 

Fait remarquable : on s'apercevait que la structure sociale, les règles de 
mariage de ces grandes civilisations offraient certaines analogies avec les données 
recueillies dans diverses sociétés de l'aire amazonienne. Entre celles-ci et les 
civilisations des Andes apparaissait une continuité. Les spécialistes des basses 
terres se trouvaient ainsi doublement incités à entreprendre dans leur domaine 
des études du même genre. Là aussi abondent les documents mal analysés, 
les archives inexploitées. Entre une archéologie — d'ailleurs, à l'époque, presque 
inexistante — , et l'ethnographie, l'ethnohistoire des cultures amazoniennes ne 
semblait plus hors de portée. 
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Depuis les enquêtes sur le terrain commencées au XIXe siècle, on s'était 
habitué à voir dans chaque petite société amazonienne un domaine d'étude 
séparé. Tout y encourageait : leur très faible effectif démographique, la diversité 
des langues, l'isolement où vivaient la plupart d'entre elles, les rapports d'inimitié 
entre peuples peu éloignés. On tenait aussi pour admis que, par le genre de 
vie, l'organisation sociale, les croyances, chacune de ces sociétés illustrait encore, 
à sa façon, des conditions prévalentes à l'époque de la découverte ou de l'arrivée 
des premiers colons. 

Sans doute était-on parfois perplexe devant la disproportion entre la taille 
réduite de ces petits groupes et la complexité de leur idéologie, conçue, pouvait-on 
croire, à l'usage de sociétés plus importantes. On soupçonnait vaguement que 
tel avait pu être le cas. Déjà en 1935, chez les Bororo, j'étais frappé par des 
traditions indigènes sur les grands villages du temps passé, si densément peuplés 
que les maisons formaient plusieurs cercles concentriques. Quelques années 
plus tard, il m 'apparaissait que les Nambikwara n'offraient pas l'image d'une 
structure sociale élémentaire, vestige de temps archaïques, mais que les vicis
situdes de l'histoire les y avaient contraints. Je défendis vainement cette thèse 
contre Lowie et le P. Cooper à l'époque de l'élaboration du Handbook of 
South American Indians, où ils imposèrent qu'un volume séparé regroupât 
les sociétés prétendues « marginales »l. Enfin, l'étude des mythes acheva de 
me convaincre de deux choses. D'une part, l'occurrence des versions les plus 
proches d'un même mythe à des distances souvent considérables impliquait, 
du nord au sud et du sud au nord, un remue-ménage de peuples et d'idées 
dont nous ignorons tout ou presque. D'autre part, les mythes recueillis en Amaz
onie par Stradelli, Couto de Magalhaes, Amorim et quelques autres relèvent 
d'un genre savant, œuvre probablement de confréries de sages, telle qu'il put 
en exister dans les cités que les premiers voyageurs observèrent tout le long 
du fleuve. 

Il ne s'agissait pourtant là que d'intuitions sans suite. Pour que les études 
amazoniennes pussent enfin démarrer, il fallait bien davantage. 

D'abord, je l'ai dit, l'exploitation méthodique des archives. Elles démontrent, 
comme en Amérique du Nord, que des mouvements considérables de popula
tions et des transformations politiques furent provoquées, même à distance, 
par l'arrivée des Européens. La période allant du XVIe au XIXe siècle, sur 
laquelle les ethnographes de terrain faisaient volontiers l'impasse, retrouve ainsi 
son épaisseur. 

Il fallait ensuite que l'archéologie se mît en branle. La photographie aérienne 
avait déjà révélé les vestiges, dans les llanos de l'Orénoque et de la Bolivie 
et en Guyane, d'immenses ouvrages couvrant des dizaines de milliers d'hectares, 
formés de longs talus construits de main d'homme et permettant de cultiver 
la terre à l'abri des inondations. Aux ressources alimentaires s'ajoutaient celles 
de la pêche dans les canaux creusés entre les talus. Ce dispositif pouvait répondre 
aux besoins alimentaires de la population très dense, requise pour exécuter 
de tels travaux. 
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Entrepris il y a dix ans à peine avec des techniques d'avant-garde, les travaux 
archéologiques d'Anna Roosevelt, dont elle donne un aperçu dans ce numéro, 
renversent les idées généralement admises sur l'origine des cultures de l'île de 
Mar ajo et des rives de l'Amazone. On croyait à de lointaines influences andines. 
Comme n'avait cessé de l'affirmer le regretté Donald Lathrap sur des bases encore 
fragiles, c'est le contraire : au moins dans un site, la poterie amazonienne pré
cède de deux millénaires celle de la côte du Pérou qu'on tenait pour la plus 
ancienne en Amérique. À Mar ajo et le long de l'Amazone, les archéologues 
découvrent des terrassements, des restes de constructions, des traces manifestes 
d'échanges commerciaux à longue distance, qui attestent l'existence de chef- 
feries regroupant des milliers sinon même des dizaines de milliers d'individus. 

Il fallait enfin que des chercheurs de terrain, capables de réflexion théo
rique, prissent à bras le corps des systèmes de parenté et des pratiques matri
moniales toujours en vigueur, dont les anomalies décourageaient les efforts 
d'interprétation tant il semblait impossible de les ramener à des types connus. 
Des nomenclatures où se mêlent des termes de parenté proprement dits et d'autres 
qui désignent des liens cérémoniels ou politiques ; des préférences ou des prohi
bitions matrimoniales en désaccord avec la structure sociale ; des façons origi
nales de concevoir les rapports entre filiation et affinité et de déplacer cette 
distinction dans un sens ou dans l'autre ; la prépondérance explicite ou implic
ite des relations politiques sur celles issues de la parenté et du mariage : autant 
de casse-tête qu'on est en bonne voie de résoudre. Ces travaux ne montrent 
pas seulement les sociétés amazoniennes sous un nouveau jour ; ils retentissent 
sur la théorie de la parenté et du mariage, ils lui ajoutent un chapitre. 

Ainsi les sociétés amazoniennes se dérobent aux entreprises de la sociologie 
dite « primitive » qui leur empruntait tant d'exemples. Là où l'on croyait trou
ver d'ultimes témoins de genres de vie et de modes de pensée archaïques, nous 
reconnaissons aujourd'hui les survivants de sociétés complexes et puissantes, 
depuis des millénaires engagées dans un devenir historique, et que décomposa, 
dans le laps de deux ou trois siècles, ce tragique accident lui aussi historique 
que fut pour elles la découverte du Nouveau Monde. 

Que devient, dans cette perspective, la distinction entre sociétés froides et 
sociétés chaudes que j'ai jadis proposée, et reprise en diverses occasions, à 
laquelle, dans ce numéro de L'Homme, il est fait parfois allusion ? Elle n'a, 
à mon avis, rien perdu de sa pertinence, à condition qu'on se garde d'y voir 
deux moments de l'évolution des sociétés humaines. Ces notions, d'ailleurs 
relatives, n'ont rien de réel mais renvoient aux manières subjectives dont les 
sociétés conçoivent leur rapport à l'histoire : soit qu'elles s'inclinent devant 
elle ou y adhèrent ; soit qu'elles préfèrent l'ignorer et qu'elles cherchent à neut
raliser ses effets. 

Des sociétés peuvent avoir cette dernière attitude par vocation. Elle resurgit 
chez d'autres, qui eurent à souffrir de l'histoire. Dans l'espoir certes vain de 
se mettre à l'abri, et ne sachant même plus combien elles ont changé, elles 
se cramponnent à leur condition présente et la proclament toujours telle que 
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les dieux ou les ancêtres l'instaurèrent ; elles déploient tous leurs efforts, dépensent 
des trésors d'ingéniosité pour la maintenir intacte contre les périls du dedans 
et du dehors. 

Il arrive aussi que des sociétés froides se réchauffent quand l'histoire les 
happe et les entraîne. C'est ce qui se passe actuellement dans les deux Amér
iques où les populations indiennes se rebellent contre le destin qui leur fut 
imposé par les colonisateurs, prennent conscience de leurs intérêts communs, 
se regroupent pour les défendre et, non sans succès parfois, revendiquent les 
terres et les libertés perdues. 

Mouvement inverse de celui qui inspire à des sociétés, jadis ou naguère 
chaudes, l'envie de geler un devenir qui ne leur annonce rien de bon. Peut-être 
faut-il comprendre de cette façon les signes perceptibles d'un refroidissement 
qui paraît nous toucher en cette fin de siècle ? À nos sociétés responsables 
ou victimes de tragédies horribles, effrayées par les effets de l'explosion démog
raphique, le chômage, les guerres et d'autres fléaux, un attachement renais
sant au patrimoine, le contact qu'elles s'efforcent de reprendre avec leurs racines 
(on en voit d'innombrables exemples) donneraient l'illusion, comme à d'autres 
civilisations menacées, qu'elles peuvent — il va sans dire, de façon toute sym
bolique — contrarier le cours de l'histoire et suspendre le temps. 

Collège de France, Paris 
Laboratoire d'Anthropologie sociale 

NOTE 

1. « La Notion d'archaïsme en ethnologie », in Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1958, chap. vi. 
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